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O ESTATUTO LITERÁRIO
d’Os Sertões
Jorge Araújo
Na travessia leitora de Os sertões – o que todo brasileiro deveria percorrer, pelo
menos a cada nova década – a primeira impressão não é nada desvanecedora, a que se
insinua em nosso espírito à primeira vista: de que seja um livro massudo, um tratado
de aparência moral, com o manto genético das formulações científicas. Por causa
disso, há quem prefira saltar as duas primeiras seções da obra – “A Terra” e “O Ho-
mem” – indo direto ao relato da terceira – “A Luta” – onde se encontram as peripécias
de verdadeira odisséia nos grotões sertanejos. Logo de início, a linha de força do relato
assume tonalidades de um determinismo cientificista que, a princípio, subordina o
teor de percepção de Euclides da Cunha numa direção unívoca, chã, da fatalidade
étnica operando as ações, combinadas pela persuasória limitação interrelacional entre
a terra (geografia, natureza), o homem (vezos antropológicos e psicológicos), restando
à luta o comprometimento com o estatuto literário (pelo épico da narrativa) e o histó-
rico no entrechoque da identidade brasileira em republicanismo ainda nos cueiros.
Na nota preliminar que abre Os sertões, Euclides logo adverte para o fenômeno
da existência de “sub raças sertanejas do Brasil”. Sob análise, os elementos egressos
dessa constituição tipológica vão assim aparecer, aos olhos de um Euclides inconsci-
entemente premonitório: “o jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo, o caipira sim-
plório serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas” (EC,
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Obra completa, RJ: José Aquillar, v. II, p. 93). Euclides é claramente presa da armadilha
conceitual dos deterministas, defensores da dependência de raças fracas esmagadas
por raças fortes. Por isso desconfia do gênio desses “filhos do mesmo solo, porque,
etimologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitaria-
mente à beira do Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na Europa e armados
pela indústria alemã – tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes”
(grifos nossos, p. 93).
Estes primeiros momentos de obra tão festejada quanto mal digerida no espec-
tro brasileiro são de choque ao leitor menos prevenido. Na nota que puxa, Euclides
prenuncia, entretanto, um elemento de observação autônoma que permeará todo o
livro: “não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de
defesa; é, infelizmente, de ataque” (p. 93), investindo contra os conselhos tutelares do
pensamento oficial e metropolitano, tão distantes (e não só geograficamente) do Bra-
sil que irá perlustrar a pena de um agudo escritor em alerta máximo contra “os
singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de semi bárbaros, estadearam tão
lastimáveis selvatiquezas” (p. 93). O resumo final da acuidade crítica de Euclides não
poderia ser mais direto, referindo-se à vitória definitiva da Quarta Expedição contra
Canudos: “Aquela campanha (...) foi, na significação integral da palavra, um crime”.
“Denunciemo-lo” (p. 94).
Um pouco à moda de Tucídides, lacerando-se na descrição e relato das ações da
guerra do Peloponeso, Euclides guarda um ritmo heróico (e portanto épico, romanes-
co) de formulação para além da rasura historiográfica. Como um Vieira tresmalhado,
Euclides constrói um texto armado de linguagem catedralesca, imagens góticas de
expressão até mesmo gongórica ou extravagante, fazendo sobrar um que outro arrou-
bo ufanista: “os exageros descritivos (...) fazem deste país região privilegiada, onde a
natureza armou a sua mais portentosa oficina” (p. 96). Aqui reponta um maneirismo
pan-sensualista, sobretudo no tropo lingüístico, imagético – “mandacarus despedidos
e tristes, como espectros de árvores” (p. 104). Trata-se de um maneirismo aparente-
mente anacrônico e fora de propósito, aproximando-se ora do rococó gongórico a la
Rocha Pitta, ora do abstruso vocabulário a la Augusto dos Anjos. A cada passo, como
a enriquecer o texto com luminosas referências pontuais, um erudito Euclides faz uso
direto e indireto de citações de autores conhecidos de sua contemporaneidade,
notadamente com títulos em francês.
Não raro perfeccionista, Euclides defende o seu texto da pecha de inexatidão
ou nefelibatismo científico, arrimando-se na opinião e juízo desses autores (como os
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geólogos Contejean e Liais). Freqüentemente, porém, o presumido cientista deixa
evidenciar-se a verdadeira identidade de seu texto, manifestando uma inequívoca
vocação poética, como na imagem bizarra de um (tradicionalmente seco) Vasa Barris
como um rio sem nascente, “em cujo leito viçam gramíneas e pastam os rebanhos” (p.
109). Com isso alcança uma bela poesia de efeitos rítmico e imagético algumas vezes
surpreendentes: “É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a ener-
gia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou
entalada em serras, até Geremoabo” (p. 110).
Claro que o positivismo científico bebido em Taine, Spencer e Hackler figurará
como instrumento de análise vigilante às influências recíprocas entre as condições
genéticas e os agentes físicos e sociológicos. Em conseqüência, é Euclides que afir-
ma, pessimista: “Escasseiam-nos as observações mais comuns, mercê da proverbial
indiferença com que nos volvemos às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de
mendigos fartos” (p. 111). Abundante de adjetivos qualificativos e de imagens que
pretende fixar na memória impressiva do leitor, Euclides é um legendário habitué de
vocábulos e expressões extravagantes à voga ora do estilista fino e erudito, ora do
duro e dileto comparsa de um certo reducionismo até mesmo frio, fruto do
evolucionismo spenceriano.
Jornalista e naturalista amador, Euclides enuncia premonições: “sempre evita-
do, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo” (p. 111).
Depondo sobre o clima da região que toma por cenário de sua obra, não perde o
naturalista, no entanto, a veia poetizadora da visão dos elementos da “terra desnuda”:
“Insola-se e enregela-se, em vinte e quatro horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os
raios, e multiplica-os e reflete-os, e retrata-os, num reverberar ofuscante”. O ritmo
heróico se acentua em decassílabos, alternando-se com imagens coruscantes: “incen-
deiam-se as acendalhas da sílica fraturada (...) numa trama vibrátil de centelhas”. A at-
mosfera quente do sertão é comparada ao “ondular vivíssimo de bocas de fornalha”,
que termina por fulminar “a natureza silenciosa em cujo seio se abate, imóvel, na
quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas de flora sucumbida” (p. 112).
Memorialista da seca, Euclides lembra a intermitência trágica do fenômeno no
Nordeste brasileiro e inscreve em fogo as datas cíclicas do flagelo: 1723-1727; 1744-
1745; 1777-1778; 1808-1809; 1824-1825; 1835-1837; 1844-1845; 1877-1879. Mes-
tre em comparações – provavelmente a figura de estilo que mais utiliza – Euclides
espalha-as e colhe-as como preciosidades botânicas. Os xiquexiques (cactus peruvianus),
variante dos mandacarus, profusa planta dos sertões nordestinos, são por ele compa-
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rados à “imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a
esmo, numa desordem trágica” (p. 123). Familiar à vegetação, com as chuvas, docu-
menta o que chama de “mutação de apoteose”, com a nova estação fazendo ressurgi-
rem mulungus, caraíbas, baraúnas, amarílis, umburanas, quixabeiras, ouricuris,
umbuzeiros...
É lírica a descrição euclideana do umbuzeiro, “árvore sagrada do sertão”, con-
vertida em “sócio fiel” do vaqueiro. Na hipótese de faltar o umbuzeiro, crê o histori-
ador que o sertão se despovoará. Também assim a jurema, cujo sumo retempera o
ânimo do homem do sertão. Euclides vê a natureza como mãe e aliada, apesar dos
rigores das cheias ou das aflições da seca. O homem torna-se “um agente geológico
notável”, responsável pelo extenso mal ao meio ambiente pois “reage brutalmente
sobre a terra e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o
papel de um terrível fazedor de desertos” (p. 130).
II – O HOMEM
As considerações de natureza radical tomadas por Euclides da Cunha em Os
sertões, à base das teorias evolucionistas ainda em voga em seu tempo, radicam um
teor de subordinação antropológica duramente increpado por um seu contemporâneo,
o sergipano Manoel Bonfim (1868-1932), para quem as teses racistas, positivistas e
evolucionistas prenunciavam uma orientação de fundo colonizador, uma vez que tais
teses e a crença num extrato superior de raças consideradas “puras” não passavam de
modelos claros para encobrir os interesses dos países europeus, disseminadores do
massacre da colonização. Para Bonfim, estabelecer um purismo racial a partir do branco
europeu e classificar os indivíduos em tropos de raças puras e sub-raças nada mais era
que estabelecer uma “etnologia privativa das grandes nações salteadoras” e um “so-
fisma abjeto do egoísmo humano, hipocritamente mascarado de ciência barata”. Com
base nessa crença, Manoel Bonfim descarna as mazelas latinoamericanas no livro
América Latina: males de origem, publicado em 1905, denunciando o Estado brasileiro
divorciado do conceito de Nação, gerador de crises intermitentes em virtude do
favorecimento espúrio das elites e o gasto desproporcional entre os setores de apare-
lhamento do Estado e a educação e a cultura.
Embora golpeada por estes estigmas, que remontam ao determinismo racial-
biológico, e guiada por um fatalismo étnico abstruso, que classificava indivíduos em
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seres superiores e inferiores a partir de sua etnia, sob o gáudio da verdade científica e
antropológica que aborrece qualquer indício de miscigenação como fermento
degenerativo, a obra de Euclides da Cunha só se supera porque ultrapassa o estatuto
facilmente conferível de História ou Ciência, inscrevendo seu autor na série literária,
aí aprofundando-lhe a compenetração de epifania do Brasil.
Tomando o conceito de raça como objetivo antropológico, Euclides comete as
extravagâncias (ou excentricidades?) dos colendos deterministas cuja teoria segue.
Nesse diapasão, índios e negros são bárbaros, com “os atributos preponderantes do
HOMO AFER” (p. 138), sem o benefício da seleção natural e exercitados intensivamente
pela ferocidade e pela força. Nesse caldo, o branco português representaria o “fator
aristocrático de nossa GENS” (...) e “nos liga à vibrátil estrutura intelectual do celta” (p.
138). É justamente aí que Euclides sucumbe à feição intelectual do arianismo, com as
ramificações conhecidas desde Tobias Barreto e Sílvio Romero, adeptos do
etnocentrismo do branco como “raça superior”. Esse sucumbimento faz Euclides
justificar as entradas e bandeiras como um “movimento admirável” (p. 150) e escar-
necer da Companhia de Jesus, cujo monopólio de “conquista das almas” é ironizado
por Euclides como a celebração do “eufemismo casuístico” da exploração do traba-
lho indígena” (p. 151). Como a historiografia oficial de Varnhagen, de agrado aos reis,
Euclides creditava o desaparecimento dos povos indígenas à miscigenação e a pro-
gressiva extinção à degenerescência diluidora da raça primitiva na mistura dos san-
gues. Assim, a baixa população de índios na América portuguesa se deu mais “em
virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio” (p. 155). Esgrimis-
ta de polarizações, Euclides, a um tempo que defende como nobilitadora a ação dos
jesuítas ante colonos escravagistas do índio, denota como oportuna (...) para a nossa
história a ação de Pombal contra os mesmos jesuítas.
Se na seção de “A Terra”, a obra euclideana alcança um valor (e leveza)
também de crônica (inclusive de viagem), em “O Homem”, a despeito das consi-
derações subalternas ao conceito de raça especialmente do inglês Herbert Spencer
– ocasião em que o próprio Euclides deixa entrever um certo desconforto ao
subintitular o primeiro capítulo de “Um parêntesis irritante” – as impressões mais
vivas a propósito do caráter do sertanejo são de uma simpatia afetuosa, um tanto
complacentes (complacência de homem superior, urbano, do litoral civilizado e
culto). Aqui, pela primeira vez, Euclides se refere à imagem célebre de Canudos
como a “Tróia de taipa dos jagunços” (p. 162).
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Tipos dos mais freqüentes na constituição racial dos sertanejos, o mestiço apa-
rece, nesta seção de Os sertões, como sendo “um desequilibrado” (ainda que a expres-
são venha atenuada com o concessivo “quase sempre”), feito de um “desequilíbrio
nervoso, que em tal caso, é incurável” (p. 167). Tais conceituações, no mínimo, pori-
am em desconforto a amizade existente entre o mestiço Machado de Assis e Euclides
da Cunha, uma vez que este, com momices de autoridade no assunto, decreta: “Con-
trastando com a fecundidade que acaso possua, ele [o mestiço, claro] revela casos de
hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mas frágeis, irrequie-
tos, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça
menos favorecida” (grifo nosso, p. 167). Para Euclides (e desconhece-se como Machado
teria reagido a tais argumentos de fundamentalismo biológico) o mestiço não tem
sequer como afirmar-se pela recusa, ou pela contribuição à seleção natural, porque,
fruto de raças antagônicas, será sempre marcado por uma “moralidade rudimentar”,
pois nela se inscreve como nódoa, “o automatismo impulsivo das raças inferiores” (p.
167).
Numa canhestra interpretação, que radica uma típica mirada aristocrática,
Euclides manifesta a crença de que a civilização, que abandonou o sertanejo, o ho-
mem do interior do Brasil, terminou por beneficiá-lo com o abandono, pois o meio
moldou-lhe a têmpera forte, longe da amorfia viciosa dos lugares do litoral... Mas
Euclides é suficientemente atento ao lamacento território dessas teses, derivando ora
para a crítica sutil e quase dissimulada ante uma República que engatinha, ora para a
variante do jeitinho: “Deixemos, porém, este divagar pouco atraente” (p. 169). No
capítulo III da seção “O Homem” é que vai aparecer a famosa sentença já fenecida
por tanto uso: “o sertanejo é, antes de tudo, um forte”. Euclides completa-a, com o
primor da leitura de romances e mitos: “Desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-
Quasímodo” (p. 170). Desconstrói-se a imagem superlativa da aparência, com o des-
critivo vigor dos fortes plenamente adaptados ao meio: “nada lhe impede encalçar o
garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo...”
(p. 171). Outras imagens assinalam a curiosa hermenêutica do objeto humano, aqui
descrito como “um centauro bronco”, uma “perfeita tradução moral dos agentes físi-
cos de sua terra”, um “homem quase sem ter sido criança”, que “teve uma árdua
aprendizagem de reveses” (p. 172/173). Este vaqueiro/jagunço é duro, forte, frio, no
manejo da faca ou da espingarda, onde e quando “dorme na pontaria” (p. 174).
Etnólogo amador, marcado precipitadamente pela interinfluência do positivismo
psiquiátrico e naturalismo clínico, Euclides compreende como histeria qualquer mani-
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festação religiosa fora do oficialismo católico, aborrecendo como selváticos os rituais
afro e índio. Para ele, Antonio Conselheiro tanto poderia entrar para a História quanto
para o hospício, por tratar-se de um gigante integrador e sincrético dos caracteres do
meio físico e social, sintetizando, “de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os
erros, todas as crendices e supertições, que são o lastro do nosso temperamento” (p.
194). O meio físico e social ampara o “apóstolo antigo” pela paixão e desvario, a nota
trágica dos reveses do homem sertanejo sendo canalizada pelo Conselheiro para a
passividade mística e posteriormente para a ação fanática, messiânica. Para Euclides,
Antonio Conselheiro foi “um gnóstico bronco” no símile do absolutismo da Igreja
Católica medieval, auto-comprazido em seu papel de evangelizador, missionário, es-
pécie do que Euclides chamou de “delegado dos céus”, apontando pecados e cami-
nhos de redenção, “arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em
todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para objetivo
fixo com a finalidade irresistível” (p. 196). Conselheiro teria sido favorecido por uma
singular história pessoal, que Euclides traceja com um comportamento textual respei-
toso, discreto, apontando no homem os desvios sem julgamentos preconcebidos quanto
às normas de conduta no plano familiar e moral. Euclides associa, inclusive, a bravu-
ra indômita do Conselheiro à história de resistência da família Maciel, no Ceará, con-
tra os poderosos Araújos, em 1833. Nesse ponto da análise, o relato euclideano tem
muito das façanhas inscritas na literatura de cordel, recorrendo embora a cronistas
coevos. Euclides revela uma compreensão quase compassiva para o Conselheiro se-
gundo uma linha de interpretação do indivíduo vítima de impulsos hereditários, com
o histórico trágico das razzias familiares e com um casamento desastrado. A mulher
de Antonio Vicente Maciel foge com um sargento de polícia – cena nada incomum na
paisagem humana e social do Nordeste brasileiro durante anos – e o futuro Conselhei-
ro se embrenhará pelos sertões nordestinos, andando a pé e dormindo pelos cami-
nhos, peregrinando do Ceará à Bahia. Nasce desse episódio o anacoreta de camisolão
azul, barbas longas, vivendo de esmolas, recusando o excedente da comida parca,
dormindo em tábua nua ou no chão duro. A legenda desse peregrino de roupeta beata,
gestos mansos e voz pausada, deblaterando contra a fome, a miséria e os impostos
republicanos, completa o ciclo de imaginariação da persona mística do Conselheiro,
intocável, convalidando o cristianismo primitivo, apóstolo e evangelista, santo
taumaturgo perorando o pecado dos homens, conclamando os crentes na visão
sebastianista do reino prometido, onde os bons serão premiados por seus méritos
cristãos. Para o acrescentamento mítico da figura lendária contribuiu o estatuto de
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mártir. Euclides registra com lisura a falsa increpação de culpa ao Maciel que teria
matado a mãe, travestida em vulto de sedutor, e a esposa adormecida. Euclides tam-
bém o chama de “bufão arrebatado numa visão do Apocalipse” (p. 206), a citar tre-
chos das Horas marianas e da Missão abreviada, livros que o Conselheiro traria sempre
consigo. Com gestos e fala impressionadores, o Conselheiro, para Euclides da Cunha,
é “o grande desventurado” que reunia em si uma série de atributos fáceis de conven-
cer uma população de todo desassistida pelos centros de poder e de mais fácil assimi-
lação do universo de milagres e benesses celestiais, uma vez que a vida na terra, além
de passageira, era de difícil consecução. O Conselheiro assim “realizava, nessa oca-
sião, o seu único milagre: conseguia não se tornar ridículo” (p. 206). A multidão con-
sagrava-lhe um misto de temor e devoção. O Deus invocado, claro, seria o do Velho
Testamento, o terrível expropriador das consciências na linearidade medieval e o do
livro expiador no relato de João sobre o final dos tempos.
O Conselheiro prenunciava desgraças:
... Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão
virará praia e a praia virará certão.
Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho.
Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças.
Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente
com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se
confrontará no céu...
Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. Em 1900
se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fóra
dêste aprisco e é preciso que se reúnam porque há um só pastor e um só rebanho!
Na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apostolos per-
guntou: Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes?
Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade apparecer um
Anjo mandado por meu pae terno, pregando sermões pelas portas, fazendo povoa-
ções nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...
Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil com o
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D.
Sebastião sahirá com todo seu exercito.
Desde o principio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio
em guerra.
E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse:
Adeus mundo!
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Até mil e tantos a dois mil não chegarás!
Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste
papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue
hade ir até á junta grossa [...]. (p. 208)
Os sertões associam Antonio Conselheiro aos pietistas do século II, que prega-
vam o retorno (sebastianista avant la lettre) de mil anos de felicidade, ao arrepio da
ortodoxia do catolicismo culto, de desengano do mundo profano, condenação ao luxo
e proximidade com o judaísmo. Para a compreensão moderna, o Conselheiro seria um
heresiarca na fronteira com um catolicismo analfabeto, posto que radicalmente fiel ao
primeiro cristianismo. Os que o seguiam construindo capelas eram – assim o diz
Euclides da Cunha à página 209 da obra citada – “operários cujos salários se averbavam
nos céus”. A prática do Conselheiro serviria, gratuitamente, aos padres do interior,
que não o molestavam. Uma circular do Arcebispado da Bahia, em 1882, proibia os
misteres seculares do taumaturgo:
Chegando ao nosso conhecimento, que pelas freguesias do centro dêste
arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo,
que se reúne para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rígida
com que esta perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade
dos párocos destes lugares, ordenamos a V. Reverendíssima que não consinta em sua
freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos Paroquianos que lhes proibimos absolu-
tamente, de se reunirem para ouvir tal pregação, visto como, competindo na igreja
católica, sòmente aos ministros da região, a missão santa de doutrinar os povos, um
secular, quem quer que êle seja, ainda quando muito instruído e virtuoso, não tem auto-
ridade para exercê-lo.
Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zêlo de V. Reverendíssima, no
exercício do ministério da pregação, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente
instruídos, não se deixem levar por todo o vento de doutrina, etc. (p. 210)
Mas não se registra qualquer óbice católico à travessia do santo ou de seus pere-
grinos até seu fixação definitiva em Canudos, no arraial do Belo Monte, ou Bom
Jesus, com suas igrejas às margens do Vasa Barris, agreste da Bahia.
Euclides, todavia, não contemporiza com o que entende por fanatismo e igno-
rância. Para ele, Antonio Conselheiro era “um grande homem pelo avesso”, capitali-
zando e fanatizando as populações miseráveis e ignorantes, todas presas de um mis-
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ticismo cego, eivado de equívocos supersticiosos. O escritor, travestido em jornalista,
silencia quanto ao abuso dos impostos republicanos aplicados aos sertões desprovi-
dos de tudo, inclusive das atenções metropolitanas. Tudo se resumirá, para o analista,
como “a psicose coletiva” transformando os indivíduos em joguetes da vontade ex-
clusiva de um líder cujo carisma se assentava na inocência e incultura de pobres ser-
tanejos arremessados ao desastre inevitável: “Canudos estereotipava o fácies dúbio
dos primeiros agrupamentos bárbaros” – sentencia Euclides à página 221 d’Os sertões.
O Conselheiro aparece ainda como um apóstata do “belo ideal cristão”, consentindo
em violações de donzelas e no amor livre, pregando a provação, o martírio, o exílio
existencial voluntário, com jejuns prolongados e auto-flagelações. E fechando os olhos
aos desacatos dos jagunços, que atropelavam a ordem nos arredores de Canudos,
saqueando, estuprando e matando inocentes. Euclides insinua ainda que a guerra em
Canudos também teria motivações políticas e econômicas, uma vez que a grandeza
que transformou o arraial ensejaria um poder paralelo ao Conselheiro e seus seguido-
res diretos. O poder autônomo se correlacionaria com o aumento de prestígio dos
canudenses no imaginário popular de outras regiões do Estado da Bahia e mesmo do
Nordeste, em particular sob a forma de um triunfo que humilhava as forças oficiais
impotentes ante um enclave religioso, teocrático e político cada vez mais assoberbando-
se em poder, eleitoral inclusive. Para Euclides, no entanto, Canudos se tornara uma
“imunda ante-sala do Paraíso, pobre peristilo dos céus (...) repugnante, aterrador, hor-
rendo...” (p. 226). No intertítulo denominado “acervo de trapos”, Euclides pinta as mu-
lheres como monstrengos largados do hábito de vestir, grávidas de ascese, todas no mais
rigoroso dos rigores das vestes e dos caprichos do toucador. Antonio Beatinho, espécie de
aio do Conselheiro, tinha “o olhar diluído de um faquir em êxtase” (p. 230).
Euclides parece perscrutar, na simplicidade do povo sertanejo representado em
Canudos, alguma forma simbólica de transcender a guerra fratricida, o banho de sangue, o
argumento da bala. Sua “ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos
e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado” (p. 232). Mas o
espírito insubmisso encontrava guarida no arcabouço festeiro, na contradita ao poder dis-
cricionário, estimulando a picardia e a verve do povo simples e realçando a sublevação
espelhada na quadrinha anônima que corria entre os subversivos:
Saiu D. Pedro II
Para o reino de Lisboa
Acabou-se a monarquia
O Brasil ficou à toa. (p. 232)
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Euclides acreditava num Conselheiro retrógrado, porque o asceta acreditava,
por seu turno, no direito genealógico e divino dos reis, cujo maior símbolo seria D.
Sebastião, como todos os de linhagem real ungido por Deus e, portanto, tendo por Ele
delegado um direito sagrado, tabu, interdito a qualquer mudança. A deposição de D.
Pedro II, seguida da cobrança dos impostos perseguida pela República, culmina no
não reconhecimento, pelo Conselheiro, da nova ordem.
III – “A LUTA”
Na última seção do grande livro de Euclides da Cunha, os nomes de lugares
baianos próximos ao cenário da guerra nos soam familiares: Camisão, Orobó, Mundo
Novo, Monte Alegre, Pilão Arcado, Xique Xique, Alagoinhas, Serrinha, Queimadas,
Monte Santo e mesmo uns mais distantes geograficamente como Jequié e Lençóis. As
terras grandes, estrangeiras, representam tudo o que se prenuncia estranho ao mundo
do sertão, o que Euclides chama de “a civilização inteira que temem e evitam” (p.
246, nota 69).
Para um texto considerado sisudo, Euclides surpreende com a ironia desfecha-
da contra a campanha militar, cujo agrupamento saiu de Monte Santo a 12 de novem-
bro para não sair a 13, considerado dia aziago. Euclides não dispensa o sarcasmo,
salientando que as forças oficiais saíam a campo para “combater o fanatismo” (p. 244,
nota). “Na travessia do Cambaio”, o relato se detém na descrição de um exército
superequipado com armas consideradas modernas (canhões Krupp, metralhadoras
Nordenfeldt) e eloqüência rude-militar baseada em palavras-emblemas como “Pátria-
Glória-Liberdade”, investidos todos da expectativa nacional para um massacre contra
“rudes penitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um
apego estúpido às mais antigas tradições” (...) À República se impunha aplicar contra
tais legados da miséria e ignorância um “corretivo enérgico” na pressuposição expres-
siva da ordem positivista de que “era preciso que saíssem afinal da barbaria em que
escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro,
a pranchadas” (p. 263). Por inúmeras ocasiões textuais, Euclides adverte para a in-
competência dos comandantes das primeiras campanhas, que demonstram não só
uma insciência geográfica gritante e uma sociologia que desconhecem (quando não
desprezam) como também “a mais completa ignorância da guerra” (p. 265).
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Na análise que faz do temperamento e psicologia dos combatentes sertanejos,
Euclides estima-os como “guerrilheiros esquivos cuja força estava na própria fraque-
za” (p. 266), relacionados comparativamente aos prussianos pela “precisão mecânica
da bala” e aos latinos, conhecidos pelo “arrojo cavalheiresco da espada” de que se
alimenta a tática das guerras. Limitados no conhecimento de um conflito bélico de
proporções alarmantes, os canudenses inventaram a tática das guerrilhas, com ata-
ques súbitos, arrancadas e recuos intermitentes. É o que Araripe Júnior, em significa-
tivo estudo, chamou de tática dos boers, guerrilheiros de procedimento militar seme-
lhante.
O fracasso da primeira campanha, na visão euclideana, se deu em virtude de o
comando atuar no feitio de uma guerra convencional, pondo homens em linha, em
falanges compactas: “homens inermes carregando armas magníficas” (p. 266). Enge-
nheiro formado em escola militar, Euclides defende a tese de que “um chefe militar
deve ter algo de psicólogo”, não lhe bastando apenas as noções de disciplina, arma-
mento, técnica e comando. É com vezos de estrategista militar que Euclides expõe
seu conceito de envolvimento em conflitos: “Por mais mecanizado que fique o solda-
do pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de
ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes sobre alavancas
rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo como um autômato pela
vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções da guerra” (p. 266).
Com esse tônus de repreensão sistemática aos equívocos da guerra, perpetrados
pelo lado oficial do regime republicano, Euclides denuncia, sem rodeios, que foi a
arrogância dos chefes militares que se julgam poderosos que fez perderem as três
primeiras expedições contra Canudos. O relato renuncia ao tom puramente
historiográfico para ganhar em ressonância rítmica do verbo heróico, dignos de nota
épica. Alguns parágrafos evidenciam essa vocação de epopéia em Euclides, à página
271 da obra citada: “Vagas humanas raivando contra os morros num marulho de
corpos, arrebentando em descargas, espadanando brilhos de aço, e estrugindo em
estampidos sobre que passavam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga” Ou-
tros exemplos, também na página referida, comprovam o frescor épico, particular-
mente da Eneida virgiliana na obra de Euclides:
No alto, mais longe, pelo têso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dis-
postos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desapare-
cendo, às carreiras, e os que permaneciam firmes nas posições alterosas. A cavalheiro do
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assalto, êste iludiam de modo engenhoso a carência de espingarda e o lento processo de
carregamento das que possuíam. Por isto se dispunham em grupos de três ou quatro
rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam, sucessivamente, as armas
carregadas pelos companheiros invisíveis, sentados no fundo da trincheira. De sorte que
se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os
soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto, pelo fumo, o mesmo
busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de nôvo. Viam-no outra vez cair, de
bruços, baleado. Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, assombroso, terrível, aba-
tendo-se e aprumando-se, o atirador fantástico. (p. 271)
Euclides contabiliza as baixas com um rigor pretensamente neutro. No primeiro
encontro, 4 mortos e vinte e tantos feridos da parte dos soldados e “115 cadáveres
sertanejos, contados rigorosamente”. No segundo, nova derrota dos sertanejos obri-
ga, paradoxalmente, a retirada dos invasores. Armados apenas com a técnica rudi-
mentar do instinto guerreiro balisado pelas circunstâncias e herdado do imponderável,
avançavam e se escondiam os canudenses. Novamente, poucos cadáveres e feridos
entre os soldados e mais de 300 corpos batidos no pó da guerra entre os canhestros
boers do sertão. Euclides se supera, alternando relato e registro duro da História, com
a poeticidade impressiva dos épicos: “Tingira-se a água impura da Lagoa do Cipó e o
sol batendo de chapa na superfície, destacava-a sinistramente no pardo-escuro da
terra requeimada, com uma nódoa amplíssima, de sangue...” (p. 276). A retirada dos
soldados é comparada à de Laguna, na guerra do Paraguai e, tal como Taunay, Euclides
confere a essa retirada um semelhante imprimatur heróico.
Para a iminência da expedição Moreira César, Euclides percorre análise criteriosa
do momento histórico brasileiro, com as mazelas sociais imprimidas no período e pós
morte de Floriano Peixoto, de onde faz emergir a figura de Antonio Moreira César, um
“manipanso de farda”, um ídolo do “fetiche político” em acervos de debelador de
revoluções. A esse coronel de infantaria escalado como um novo Caxias, Euclides se
refere com vezos de premonição: “E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o
movimento abolicionista até à proclamação da República, em elemento ponderador
das agitações nacionais, cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosamente e
imprudentemente” (p. 283). Com a sombra espelhada de Moreira César, um irônico
de vergaste satírico, assim Euclides verbera: “Os heróis imortais de quarto de hora,
destinados à suprema consagração de uma placa à esquina das ruas, entravam, surpre-
endidos e de repente, pela história dentro, aos encontrões, como intrusos desaponta-
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dos, sem que se pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e
convícios, surgindo entre ditirambos ferventes, ironias diabólicas e invectivas desapi-
edadas” (p. 284).
Conhecedor do temperamento e afeições do coronel Moreira César, acometido
de freqüentes crises de epilepsia, Euclides fala da “fatalidade biológica” da doença
como fenômeno de histeria que alterna situações antinômicas, da ira à bonomia. Es-
quece-se (ou desconhece?) da fatalidade da moléstia, que alcança o seu admirado
confrade Machado de Assis, quando analisa a psicologia de Moreira César: “tinha o
temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo a instabilida-
de nervosa de doente grave em placidez enganadora” (p. 285). Euclides, no entanto,
preserva, no perfil de Moreira César, o oficial combativo e tenaz, competente mas
desequilibrado pela “desorganização psíquica”, e mais ambicioso, vingativo, desbrioso
fisicamente, “com os paroxismos da exaltação intermitente” (p. 287).
É de imaginar-se a estupefação e o desconforto de Machado de Assis ao ler tais
trechos da obra de Euclides. Particularmente quanto aos resultados e traços de cará-
ter do coronel Moreira César em conseqüência da chamada doença dos gênios, ou síndrome
de César: “Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio ex-
pandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se
em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as consciências, parece ter na
livre manifestação daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos” (p.
287). Mais agudamente, como a intensificar o golpe de misericórdia na profundeza da
dor, diz Euclides que a epilepsia se manifesta como “num crime ou num lance raro de
heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque” (p. 288).
Mas o estilo euclideano é mesmo sinuoso e cheio de ardis. Após tratar, de
forma pródiga, um assunto que domina amadorísticamente, ele sabe como esqui-
var-se e dissimular: “Cerremos esta página perigosa”(p. 288). Como pratica nas
duas primeiras campanhas, a expedição Moreira César é igualmente criticada por
Euclides, com a derrota humilhante e a fuga desastrosa de oficiais e praças, me-
nos pela competência dos canudenses e mais pela imperícia, instabilidade psíqui-
ca e desordem de comando do lado dos expedicionários liderados pelo desafortu-
nado coronel. No intertítulo “Psicologia do soldado brasileiro”, Euclides entoa
uma ode à bravura e dedicação do expedicionário, que soa como um réquiem.
Moreira César aparecerá como um frasista boçal, ancho de bravata e sensaboria,
arrotando pérolas de linguagem de gosto duvidoso: “Vamos almoçar em Canu-
dos” (...) “Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro” (p. 305).
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Como um repórter semi-distante do teatro das operações de guerra, arquiteto (e
engenheiro) que anima pedras pelo ótica do depoimento de testemunhas, Euclides
manifesta pelo Conselheiro um misto de repugnância civilizada e atração pelo miste-
rioso ante “o império do evangelista humílimo e formidável” (p. 296). Desde o pri-
meiro conflito em Uauá, o segundo, no caminho para Canudos e o terceiro, contra
Moreira César, o diapasão euclideano é de recolha criteriosa de impressões e imagens.
Os tabaréus de Canudos aparecem-lhe como gigantes estropiados, animados por uma
resistência incompreensível e uma inteligência próxima do insuperável, atraindo tro-
pas e poderio bélico ao arraial, de onde, dissimuladamente tocaiados em suas casas,
destroçavam os inimigos. E como reagiam, no fragor da guerra, ou ante as baixas ou
triunfos? Rezando. “Os kyries estropiados e dolentes, entravam, piores que intimações
enérgicas” (p. 318). Canudos zombava do poder, através da galhofa e dos assobios
estridentes ante a retirada dos antes invencíveis expedicionários da ordem republica-
na. O que Euclides chamou de “pateada lúgubre”, a debandada escandalosa de 800
soldados fugindo desabridamente do inimigo sorrateiro e misterioso, foi o supremo
opróbrio que a República não engoliu.
Quanto a esse trecho da guerra, Euclides não sublima a ação desertora e é,
antes, tão sardônico quanto meticuloso na descrição da debandada:
E foi uma debandada.
Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arrian-
do as padiolas, em que se estorciam feridos; jogando fora as peças de equipamentos;
desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira desafogada; e correndo, cor-
rendo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e
pelas trilhas que a recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados,
sem chefes...
Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o
pânico – tristíssimo pormenor! – o cadáver do comandante. Não o defenderam. Não
houve um breve simulacro de repulsa contra os inimigos, que não viam e adivinhavam
no estrídulo dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso,
como o de uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões diluíram-se. (p. 319-320)
O desalentado comentário de Euclides não poderia ser mais
compungidamente sarcástico: “a maior parte da tropa não se desarmara apenas diante
do adversário. Despira-se...” Com a conseqüente escumalha de juízo indignado quan-
to aos despojos de guerra: “a expedição Moreira César parecia ter tido um objetivo
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único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento moderno e
municiá-los largamente” (p. 323). Esta seqüência final do relato de Euclides lembra
os momentos mais agudos da belicosidade dos inimigos de Enéias na Itália, o entrecho
decisivo da Eneida, conquanto seja também – por principal missão do texto – o relato
jornalístico das operações de guerra envolvendo pessoas vivas e não personagens da
literatura clássica.
Na abertura da narrativa sobre a formação da Quarta Expedição, Euclides da
Cunha ironiza a comoção provocada pela vitória dos canudenses: “a República estava
em perigo; era preciso salvar a República”. E transcreve os registros alarmistas de
jornais da época:
O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e abatia a
representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua tradição e na sua fôrça era
o movimento armado que, à sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado con-
tras as próprias instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito em
que audasmente entrava os saudosos do império, francamente em armas.
*   *   *
Não a quem a esta hora não compreenda que o monarquismo revolucionário
quer destruir com a República a unidade do Brasil.
*   *   *
A tragédia de 3 de março em que juntamente com o Moreira César perderam a
vida o ilustre Coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do nosso exérci-
to, foi a confirmação de quanto o partido monarquista à sonda da tolerância do poder
público, e graças até os seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e fôrça.
*   *   *
Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o exército imperialista o mal é
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se? Que o presi-
dente chame às armas os republicanos.
*   *   *
Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas nós
estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como fôr contra quem fôr.
(p. 326-327)
Lúcido, Euclides contradita a desordem das informações: “atribuir a uma con-
juração política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condições
naturais da nossa raça”. Isso porque, ainda segundo Euclides, “pouco nos
avantajáramos aos rudes patrícios retardatários” (p. 328).
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Euclides exproba à consciência de que a civilização alijara as massas sertanejas
impelindo-as à marginalidade e quando a civilização se apresentava era com baione-
tas e descargas de canhões. “Canudos era uma tapera miserável”, truncada à civiliza-
ção. “Despertou rancores” com sua insubordinação desesperada. Euclides lamenta a
insolvência do pensamento conservador: “não entendemos a lição eloqüente” (p. 328).
E exacerba o historiador na ironia pós-derrota da Terceira Expedição e seus desdo-
bramentos e repercussões, vergastando os ridículos de “Levantamento de Massas” e
“Planos” de combate denodado contra os infiéis, de par com a patacoada de suges-
tões que iriam até ao flagelo de construir uma malha ferroviária do Rio de Janeiro até
Monte Santo... em 30 dias!!! As notas e notas de um ridículo bestialógico, alcunhado
de “patriotismo”, alcançava todo o país no desenfreado esforço de tudo fazer, a qual-
quer custo, para eliminar a besta fanática da Bahia. Repórter independente, Euclides
denunciou os desmandos dos expedicionários republicanos, agora sob o comando dos
generais, com as disputas e mesquinharias de comandos esfacelados pela competição
e inveja. E registra sua convicção de comportamento isento dos canudenses, que
recolhiam, entre os despojos do inimigo vencido, apenas armas e munições: os solda-
dos da Quarta Expedição encontraram objetos de valor e dinheiro, desprezados pelos
sertanejos, nos bolsos dos companheiros mortos, com suas fardas intocadas.
Seguidamente Euclides alude à desproporção entre os contendores quanto a
armamento, táticas de guerra, conhecimento do meio físico, a disputa entre egressos
de uma reconhecida Escola Militar e o “ajuntamento de matutos” (p. 360). E foi
justamente esse “ajuntamento”caipira que encurralou o poder durante meses em 1897.
Os matutos se portavam como inimigo invisível (e amedrontador, porque
imprevisíveis). “Batidos, não se deixavam esmagar” (p. 364). Entre as baixas da ofici-
alidade, em tom lastimoso, Euclides referencia um “oficial honorário, um artista que
fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas” (p. 369). O estrago produzido
pelos “matutos” era considerado ainda maior por conta da surpresa indignada que sua
ação causava nas disciplinadas hostes oficiais.
Euclides também se socorre da imaginação, embora tudo pareça muito verossí-
mil. O relato ganha contornos de aventura épica, com o cerco dos canudenses duran-
te quase um ano, os expedicionários condenados à fome e sede e a batalhas
intempestivas, com tiros a intervalos sempre insabidos, os assaltos dos soldados às
caatingas, vorazes bandos em busca do que comer, mesmo sem sal ou tempero. A
crença de Euclides era que se os sertanejos atacassem a divisão de alimentos, fecha-
riam o cerco e a Quarta Expedição, como as outras, fracassaria. Os canudenses, por
suas limitações táticas, não souberam aplicar o estrangulamento final.
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A imprevisibilidade governamental, assente com o improviso militar inscrito na
obstinação imobilista do comandante-em-chefe da Quarta Expedição, general Artur
Oscar, provoca no narrador de Os sertões um dos raríssimos momentos de descontração.
Glosando dizeres de César ao atravessar o Rubicão, na fixação paradista do coman-
dante-em-chefe em Canudos, diz Euclides que ele “alterou um verbo na frase clássica
do romano e seguiu. Chegou: viu; e ficou” (p. 378-379). Enquanto isso a tropa morria
de fome porque pensava que o triunfo seria rápido e não precisaria de maior quantida-
de de comida para 6 mil bocas.
Euclides descreve Canudos como uma “tapera babilônica” de 6 mil casas e 15
a 20 mil almas “invisíveis”. Os soldados no cerco, no silêncio dos dois campos de
batalha, escutavam, “misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio
em ruínas, a cadência melancólica das rezas...” (p. 380), enquanto ficava imaginando
mistérios e poderes especiais nos inimigos. Começaram a desertar, alguns inadvertida-
mente, inclusive, indo na direção das fileiras inimigas, outros a fim de encontrar a morte
certa, preferindo “o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia lenta” (p. 381).
Um Euclides varrido de lirismo, no fragor da luta, lembrava-se de acentuar ima-
gens desconformes: “Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja
que naquelas zonas irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas refluídas da
terra desnuda e quartzosa...” (p. 389). O épico alcança também a participação das
mulheres, disciplinadas combatentes até à morte: “não fraqueavam, morriam num
estertor de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico...” (p. 393).
Quanto a Canudos, não modificava seu cotidiano por causa da guerra. Após os com-
bates do dia, logo ao empardecer, “o sino da igreja velha batia, calmamente, a ave-
maria; e, logo depois, (...) ressudava o salmear merencório das rezas”.
O ideal republicano merece da parte de Euclides da Cunha uma contemplação
de testemunho lírico. Lirismo idealista da mocidade militar, que se comportava como
se a guerra de Canudos fosse uma cruzada. Os heróis da guerra, portanto, na visão de
Euclides, não serão personalizados individualmente, mas resultarão do espectro cole-
tivo de ambos os lados, o soldado ingênuo que acreditava na limpidez solar dos pro-
pósitos da República e o místico sebastianista vocacionado pelo ideal do Bom Jesus
na redenção de sua lavra espiritual. Das escaramuças da Quarta Expedição, com qua-
se 3 mil homens (a metade do contingente original) já mortos ou fugidos, o general
Artur Oscar pedia mais 5 mil para purgar Canudos da ameaça à sólida República.
Euclides, entretanto, vê o sertanejo não como o “bandido famigerado”, o inimi-
go monarquista, mas como o sertanejo defendendo o “lar invadido”, a troco de que,
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nos últimos instantes, seriam “quatro magros titãs famintos e andrajosos” a “queimar
os últimos cartuchos em cima de seis mil homens” (p. 397). O arroubo de odisséia não
oblitera a reflexão do jornalista empenhado no registro fiel dos acontecimentos. Con-
tando a retirada dos feridos e enfermos, o êxodo embrutecido dos guardiões desse
cortejo, Euclides testemunha também a barbárie das depredações, dos saques e assal-
tos bandoleiros dos soldados à população indefesa e inocente.
Em Salvador, oficiais e praças tinham acolhida e solidariedade consagrada a
heróis, junto com o pasmo e assombro pela resistência dos sertanejos, capazes de
causar, segundo o relato euclideano, entre 25 de junho e 10 de agosto de 1897, exatas
2 mil e 49 baixas entre os liderados de Artur Oscar. A imaginação desordenada dos
desertores conferia tom especular, de mistério quase escatológico, à personalidade
dos jagunços. Os meninos sertanejos, assediados pela tortura e intimidação, mesmo
com a faca percorrendo-lhes o corpo e o pescoço, davam “Vivas ao Bom Jesus”. O
assalto e a tentativa de escangalhar a matadeira, o canhão vomitador de mortes contra o
arraial de Canudos, são feitos por rapazolas imberbes, num lance de epopéia que
Euclides empalma e emoldura em mito lendário nos campos canudenses.
A ignorância na corte contemplava o quadro de desconfiança sobre o conheci-
mento do Brasil. Daí o maior mérito da obra de Euclides, que é revelar ao país a
profunda ignorância do Centro (do poder, inclusive) sobre os grotões brasileiros. Em
alguns momentos, o registro terrível do texto mostra as nervuras do real diante das
quais falecem as posturas de eqüidistância. Diz Euclides que “o medo teve ali os seus
grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro que eram
covardes” (p. 415).
O país oficial, positivista, se levantou contra Canudos mandando para a Bahia
legiões de tropas e expectativas de vingança patriótica. Euclides traça um perfil apu-
rado e cruel do marechal Carlos Machado de Bittencourt. À feição de Machado de
Assis, Euclides escarnece da compenetração álgida de comportamento do marechal.
Comportava-se “como se este mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem e a
História uma variante da escrituração dos sargentos” (p. 419). Os soldados guerrea-
vam como se combatessem inimigos externos. Soldados oriundos das cidades grandes
e do litoral, além do centro de poder no Rio de Janeiro, enfeixavam, para Euclides,
“a separação social completa que dilatava a distância geográfica”. É o narrador de Os
sertões quem assevera: “Tudo aquilo era uma ficção geográfica”. Canudos começava a
cair: “não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caíra;
não se ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias” (p. 429).
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Os prisioneiros eram mulheres, “tendo ao colo crianças engelhadas como fetos”, me-
ninos órfãos e velhos entrevados que “eram como animais raros em divertimento de
feira” (p. 430).
O estilista d’Os sertões apresenta imagens e comparações desconcertantes: “a
bala que esfuzava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, como um psiu
insidiosamente acariciador da morte” (p. 448). Leiamos o texto singular que revela
nota sebastianista do agrupamento matuto:
Antonio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus
principais ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à
Providência. O fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo
prevenido. Assim que os soldados, ainda quando caísse nas maiores aperturas, não po-
diam sair do lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das
outras vêzes. Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem
para expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque o profeta volveria em
breve, entre milhões de arcanjos, descendo – gládios flamívomos coruscando na altura
– numa revoada olímpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o Dia
do Juízo. (p. 450)
No último bloco da seção d’ “A Luta”, intitulado “Últimos Dias”, o esforço
historiográfico e jornalístico de Euclides da Cunha ganha reverberações do modelo
épico em que se assenta toda obra. O narrador cresce, junto com a indignação que
descreve “cobardias repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes
militares” – ante a visão dantesca dos destripamentos e degolas de prisioneiros que se
recusavam a dar vivas à República. À prática da barbárie oficial e civilizada, Euclides
arremata, sarcástico: “apesar de três séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam
a palma no estadear idênticas barbaridades” (p. 485).
O capítulo II – “Depoimento do Autor” – descarna o cidadão sobre a capa do
jornalista e historiador pretensamente frio. À critica devastadora, Euclides junta a
denúncia de ações desafiadoras da lei e da ordem públicas, com os militares livremen-
te degolando, estrangulando, estripando homens, mulheres e crianças que davam vi-
vas ao Bom Jesus. Com o adicional de terror atávico, ante o temor dos sertanejos
crédulos de que morrer a faca não leva ao céu, os torturadores prometiam-lhes a
morte por tiro se confessassem revelações injuriosas de Canudos e do Conselheiro.
Um isento e digno memorialista do massacre, Euclides testemunha: “Raros as faziam.
Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis – defrontando a perdição eterna” (p.
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459). E mais diz o repórter-historiador: “O fato descambara lastimavelmente à vulga-
ridade completa” (p. 459). Assiste o relato à dignidade do negro que, ante a hesitação
e imperícia do torturador, pega o nó da corda que o irá enforcar e o põe no próprio
pescoço, jugulando-se com parcimônia quase ascética, dignidade estóica e altivez para
o supliciamento dos primeiros mártires. Assombra-se Euclides: “E estas coisas não
impressionavam” (p. 460). As respostas lacônicas – “Sei não!” e “E eu sei?” – e mais
a deblateração de “um demônio de anáguas” entoando rezas e murmurações contra o
poder fizeram degolarem uma mulher, das poucas poupadas. A indignação euclideana,
já antevista em sua nota preliminar a’Os sertões, seguirá um crescendo vertiginoso:
“Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada” (p. 461). A justificativa apre-
sentada pelos militares para aquelas ações era de vingança dos companheiros mortos
nas outras expedições, “rancores acumulados”, a barbárie estimulada pela condescen-
dência de representantes do governo republicano, com a “multidão criminosa e paga
para matar” (p. 462). Euclides: tudo faziam sem temer o futuro, numa “página sem
brilhos”, ações desfechadas por soldados cujas “espadas virginalmente novas, ban-
deiras intactas, sem o rendado precioso das batalhas” (p. 463). E tal desastre moral foi
conduzido por militares recém chegados aos combates, sequiosos de guerrear a qual-
quer preço, destacamentos vindos do Amazonas, do Pará e São Paulo, “5 mil soldados
em números redondos” contra uns poucos sertanejos desprovidos de seus líderes mortos
e acuados de fome e de sede. O épico se acentua de estratagemas, como o do canudense
escudado numa “trincheira de cadáveres”, emboscando e matando inimigos, em cena
descrita por Euclides com ares de profanação, na “traça dos sertanejos” em “transe
doloroso” (p. 466). A resistência heróica se dava contra o cerco, a fome, a sede, o
isolamento, o número reduzido de combatentes. Mas que durava e durava, segundo a
narrativa euclideana, com a marca das grandes epopéias. Os desarmados buscavam
água nas cacimbas extenuadas do Vasa Barris e eram abatidos sob a luz das estrelas ou
da lua.
Um Euclides lírico novamente se insinua no firmamento épico. As cacimbas
que servem de fontes de resistência, e alvejadas pelo militares, logo se transmudam,
na pena do narrador, em “breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na
treva, o brilho das estrelas” (p. 467). Vale a transcrição de trecho significativo de
mortes sucessivas em busca da água:
Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes
lameiros; outros quando, de bruços sugavam o líquido salobro e impuro; e outros
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quando, no têrmo da tarefa, volviam arcando sob os BOGÓS repletos. Substituíam-nos
outros, rompendo desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte.
Ou, o que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e
se descuidassem os soldados vigilantes. Mas êstes conhecendo-lhes os ardis, sabiam que
tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados
ao menor ruído, olhos flechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E
divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na
barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, rentes
com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios silenciosos; e
viam-nos depois, em baixo, arrastando-se pelo esteiro areento do rio[...]. (p. 467)
À devassa de Canudos olhos estranhados deparavam coisas convexas ao uso
sertanejo: candeeiros, redes, jiraus, oratórios, rosários, benditos, “doutrinas cristãs
velhíssimas”, imagens, verônicas, “crucifixos partidos; e figas e cruzes, e bentinhos
imundos...” (p. 469). O comando, finalmente, compreendera que Canudos não se iria
render. O empreendimento do assalto final se dá a 1º de outubro. Segundo nota
Euclides, em mapas da época, 5.871 homens avançando sobre o arraial destruído: “o
jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente, teatralmente
e gloriosamente, renteando o passo aos agressores” (p. 476). Canudos sucumbe, e
com ele resvala o jornalista pretensamente neutro: “as nossas baixas...” (p. 477).
Bela intensificação enumerativa testemunhamos no capítulo “A dinamite”.
E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos
abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cozidos às barrancas pro-
tetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos, singular-
mente menoscabados na iminência do triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos
vencidos – os triunfadores, aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os
triunfadores memorados pela história compreenderam que naquele andar acabaria por
devora-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 mil MANNLICHERS
e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços e o acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil
revolveres; e 20 caminhões, e milhares de granadas, e milhares de SCHRAPNELLS; e os
degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias
de canhoneio contínuo, e o esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos
derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rôtas, dos altares abatidos, dos
santos em pedaços – sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros – a queda de um
ideal ardente, a estinção absoluta de uma crênça consoladora e forte...
(p. 478-475)
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O sertanejo ainda aparecerá aos olhos de Euclides como um “adversário
irresignável” (...) “Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a
dinamite... Era uma consagração”, mas “os sertanejos invertiam toda psicologia da
guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota” (p.
479). Apesar da dinamite e da descomunal diferença de número e ânimo, inda comba-
tiam e faziam as brigadas recuarem, tenazes até ante os incêndios dos casebres, a
querosene. Antonio Beatinho responde por todos no diálogo com o comandante:
– Quem é você?
– Saiba o seu doutor general que sou Antonio Beato e eu mesmo vim por meu pé
me entregar porque agente não tem mais opinião e não agüenta mais.
E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sôbre os circunstantes um olhar
sereno.
– Bem. E o Conselheiro?...
– O nosso bom Conselheiro está no céu. (p. 483-484)
Um ardil dos sertanejos é julgado por Euclides como golpe de mestre: entregar,
como prisioneiros, velhos, mulheres e crianças. Euclides expõe o quadro desolador
dessa marginália andrajosa que o poderoso exército republicano combatia. Suas pala-
vras são duras:
Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um
peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas
espectrais, môças envelhecidas, velhas e môças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas
e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos escarapitados às costas, filhos
suspensos aos peitos murchos, filhos arrastados pelos braços, passando; crianças, sem
número de crianças; velhos, sem números de velhos; raros homens, enfermos opilados,
faces túmidas e mortas, de cêra, bustos dobrados, andar cambaleante. (p. 485)
Toda a instância textual é comovedora:
Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia, – faces bronze-
adas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, e ali, um perfil
corretíssimo recordando o elemento superior da mestiçagem em roda, vitoriosos, dis-
pares e desunidos, o branco, o negro, o cafus e o mulato proteiformes com todas as
graduações da côr... Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadra-
do de mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do
160  — LÉ G U A & ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L ,  Nº° 1 ,  2 0 0 2
ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de esmola... Devora-
vam-na a fome e a sede de muitos dias. (p. 486-487)
Euclides volta a sucumbir no preconceito antropológico de “raça superior” e
“mulatos pusilâmines” (p. 487). A cena final é de um épico definitivo: Quatro guerri-
lheiros (1 velho, 2 homens feitos e 1 menino) contra 5 mil homens armados e belige-
rantes. Conclui Euclides: “Canudos não se rendeu” (p. 488). Caiu o arraial a 5 de
outubro de 1897 com a morte, por granada, destes últimos combatentes. Para não
vingar o mito sebastianista, exumaram o corpo de Antonio Vicente Maciel, para o
estudo do crânio pela ciência conspícua e comprovação da índole degenerada do fanático
Conselheiro, ou, segundo palavras do próprio Euclides, o “famigerado e bárbaro agita-
dor” (p. 489). Vale também a transcrição leitoral desse entrecho com que encerra o
livro:
Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa – único prêmio, únicos
despojos opimos de tal guerra! – faziam-se mister os máximos resguardos para que se
não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos
decompostos.
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identida-
de: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquêle
terribilíssimo antagonista.
Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas
vezes maldita – e como fôra malbaratar o tempo exumando de nôvo, uma faca
jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada
de escara e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores...
Trouxeram depois para o litoral, onde delirava multidões em festa, aquêle crânio.
Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expres-
sivas, as linha essenciais do crime e da loucura[...]. (p. 489)
Como paisagem e painel, ecologia física, social e humana de uma feição obscu-
ra do Brasil, Os sertões terminaram por moldar a alma de Euclides da Cunha. A obra
revisita no escritor os avatares da persona brasileira do interior. A visão de Euclides
para os sertões é particular e singularíssima porque enfeixa uma alma de épico em
meio a tinturas anotativas do antropólogo e do cientista social – logo ele, Euclides,
engenheiro militar por profissão. Próximo do drama e da música wagneriana, Euclides
compõe uma ópera épica com fermento de tragédia ciclópica, ou ciclotímica, em que
avulta o universo dos sertões brasileiros ainda hoje incompreendidos, homens e idéias
abandonados ao seu próprio destino.
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Polimórfica, polissêmica, polivocal, a tessitura da obra euclideana já pode ser
presumida a partir de suas notas, registros e diários originalmente concebidos para o
jornal “O Estado de São Paulo” e publicados pela José Olympio em 1939. Ali já
aparecem imagens supreendentes, algumas das quais não resistimos em mostrar: “O
jagunço degolado não verte uma xícara de sangue” (p. 499); “O fanático morto não
pesa mais que uma criança” (p. 499); aos mutilados de guerra que chegam à estação
da Calçada, Euclides associa a semelhança de “uma procissão dantesca de duendes”
(p. 501). O correio para o jornal paulistano é entremeado de alusões confortadoras ao
fim próximo da guerra particularmente em virtude dos testemunhos contestes apro-
veitados pelo repórter. Euclides reconhece na guerra de Canudos “uma missão pro-
veitosa e inolvidável”. Proclama, quanto aos governantes, “a insciência deplorável
em que vivemos acerca das regiões do interior”, vale dizer, a permanência da exclu-
são social, econômica e intelectual proporcionada pelo modelo econômico e político
que privilegia a concentração de renda e cultura, a ignorância invencível do que seja o
Brasil real, fermento de revoluções e revelações profundas, adiadas ainda na
contemporaneidade.
Canudos não se rendeu. – O eco dessa sentença sem dúvida ainda nos convoca. O
universo de isolamento, humano e social, desenvolvido em Os sertões, tampouco se alterou.
Remédio de Euclides para o signo de transformação dessa identidade brasileira? Convocar
o grande herói para a metamorfose do Brasil ignorado: o mestre escola.
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